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在不得不说明⽩及不可能说明⽩

之间
2022.05.05 • 张纹瑄谈再拒剧团作品《明⽩歌》

《明⽩歌》2022年在台北空总中正堂的演出. 摄影：唐健哲.

演出当天⾦⽠⽯⼤⾬⼤雾，观众席右侧成排红灯笼的其中⼀盏，不晓得是否因为⽔⽓

造成短路，像所有电影预告坏事即将发⽣的典型⼿法那样噼啪明灭。密集打在劝济堂

屋⽡、庙埕的⾬滴如同成千上万个巴掌赏在⽿膜，⽼实说难以确认是否真的接收到了
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台上⽤乐器、物件制造出来的所有声响。但也正是难以分辨⾳场范围的情况，设在庙

宇前殿的舞台及观众席被关进了另⼀种室内，在其中，由话语、歌谣、声⾳交织的叙

事，⼀⽅⾯期待着望周知，另⼀⽅⾯则维持秘⽽不宣。之所以会有这种双⾯性，除了

因为《明⽩歌｜⾛唱⽩⾊记忆：未竟的故⼈事与未来歌》（以下简称《明⽩歌》）谈

的是不可说的⽩⾊恐怖时期记忆，更是因为着重的是更不可说的部分：以1950年代地
下党为主的案例，明确标识出反抗者及其⾯对的现实的案例，并⾮委托⽅期待的“冤假
错”案例。

“⽩⾊恐怖”⼀词源于法国⼤⾰命时期，现今多被⽤来指称政权统治者透过国家机器直
接暴⼒的⼿段，来打压、摧毁政治抗争者的⾏为。台湾的⽩⾊恐怖，主要指涵盖⾃

1949年戒严，⾄1991年废除《惩治叛乱条例》及修正《刑法》第100条之间，超过40
年的国⺠党威权独裁统治时期。⽩⾊恐怖时期受难者涉及的政治类型包含四种：涉共

案件、台独案件、⺠主运动案件及⾔论案件，1950年代以涉共案件为主，有些是牵涉
到“中国共产党台湾省⼯作委员会”的组织⼯作，有些则是因为思想（如组织或参与读
书会）⼊狱，1960年代后，台独案件才逐渐增加。正因政治抗争者有着差异极⼤的意
识形态，再加上如何理解此时期也与当下台湾的政治现实紧密连动，⽩⾊恐怖成为具

有歧义的名词，所有对此的当代诠释也都同时呈现了诠释者本⾝的政治⽴场。

再拒剧团在2019年接受促进转型正义委员会（简称促转会）的委托，制作《明⽩歌》
巡回演出时，⾸先⾯临的就是叙事上的多⽅困难：在国家机器迫使⼈⺠失忆之后，让

⺠众有意愿再⼀次理解历史之难；在公家机关的监督之下，梳理不⼀定得到官⽅⽀持

的论点之难；在对此段历史具有歧⻅的当事⼈及其家属之间，寻找既不偏倚⼜提陈出

⽴场的实践形式之难。上述难题的可能解套⽅案之间，带有先天上的⽭盾，这是个“中
⽴”⼀字被作废的疆场。



《明⽩歌》2022年在台中丰原的演出. 摄影：唐健哲.

作为剧场作品的《明⽩歌》

“我来唸歌予恁听，⽆欲捡钱免着惊，姓明⽩哥我的命，今⽇讲册来到遮……”右舞台
有个册⻚般的⽩布，投影着唸歌歌词及档案影像；左舞台上是两位负责⾳乐的表演

者，蒋韬拉壳仔弦，曾伯豪弹⽉琴，以传统闽南语唸歌中最常使⽤的《江湖调》开

场；刘淑娟、洪健藏两位演员坐在舞台正中写着⽃⼤“明⽩歌”三字的挂帘前。唱到战
后国⺠政府迁台⾄戒严前的阶段时，演员两次过早地打断唸歌：“啊我知道啦！现在在
唱的是⼆⼆⼋对不对？”

所有故事的开头都是难题，以误解作为理解⽩⾊恐怖的起始，似乎同时点明⼏项现

实，除了⼆⼆⼋及⽩⾊恐怖分辨不清之外，殖⺠政权递嬗下变化不⼤的个体悲剧情

节，使得多数⼈在理解事件时，难以对事发理由有清楚归因，历史在常⺠的认识中，

成为不是太简单就是太复杂的命题。《明⽩歌》透过虚构⻆⾊阿荣的故事，提出⽥产

业主及佃农之间的冲突，以及阿荣的同乡韬桑受左翼思想启蒙，回乡教书并倡导⼯

⼈、农⼈及学⽣⾃我组织的经历，作为⽩⾊恐怖逮捕及审讯的序曲，再拒在处理⽩⾊



恐怖此⼀棘⼿命题所锚定的⽴场，已呈现在韬桑伴着改编⾃美国⼯⼈活动家、诗⼈弗

洛伦丝·⾥斯（Florence Reece）著名的《站在哪⼀⽅》（Which Side Are You
On？，1931）所做的陈述：“因为这是阶级的问题，不是省籍的问题”，以此作为《明
⽩歌》七个章节的前提。

《明⽩歌》的剧本由⻩思农、⻩亭玮、曾伯豪、蒋韬共同创作。担任历史顾问的林传

凯主要研究内容为1950⾄1980年代抗争政治的轨迹变化，在2008⾄2018年间采访过
三百七⼗多位政治犯，他组织的以⽩⾊恐怖为主题的读书会成为剧作前期创作的重要

参考。在具体的叙事形式分⼯上，曾伯豪负责唸歌，蒋韬负责叙事歌谣，⻩思农和⻩

亭玮负责其他对话以及和档案有关的叙事。所有叙事形式都同样承担情节推进的⽬

的，但每种叙事形式有不同的效率，如唸歌就⼀定会⽐念⽩花更多时间说完故事，排

练过程中视节奏感重新分配形式。全剧进⾏间也可看⻅台上表演者的多⼯，蒋韬及曾

伯豪有时成为声⾳演员，刘淑娟及洪健藏有时则成为画外⾳。同时⾝兼导演的⻩思农

说，再拒对这种”声⾳剧场”的实践形式可回溯⾄2014年《诸神⻩昏》，声⾳剧场并不
只是在台上透过多种⼿段——如演奏物件、⾃制乐器、演员不同的声⾳表现、使⽤不
同的扩⾳器材——制造听觉经验，更重要的是在现场暴露声⾳的操作技术，使技术执
⾏本⾝得到表演性，⽽不仅是为⽂本或画⾯服务。相较于视觉对于事物的单向接收，

所有的听觉经验都是先天上的VR，透过听⽽得知⽅位与距离，透过听⽽定义环境，
透过听⽽确⽴主体存在。从1990年代开始，莫瑞‧薛佛（Murray Schafer）于1968年
提出的声景（soundscape）概念开始被应⽤到剧场中，剧场中的声⾳不再只是被孤
⽴处理的效果，⽽是以具有延续性的整体，与视觉共构戏剧本体论的⼀环，声⾳的范

式转换也直接影响了对于“噪⾳”的理解，因为“就现象学上⽽⾔，接受噪⾳就是接受⼀
地”。



《明⽩歌》2022年在⾦⽠⽯劝济堂前的演出座谈，回到故乡的历史顾问林传凯正向相亲报告当地曾发⽣過的
⽩⾊恐怖案例. 摄影：唐健哲.

尽管欧美中⼼的剧场实践进程是否适⽤于台湾有待商榷，但由声⾳到环境、由个体经

验到集体共感的建构，提供了理解《明⽩歌》巡演及历史乡镇化的声⾳政治基础，

2019年及2022年的巡演场地都与⽩⾊恐怖历史紧密相关，例如在我去看戏的瑞芳场
次，此地⽠⼭国⼩教职员及矿⼯就因参与地下组织⼊狱或遭枪决。本剧的历史顾问林

传凯⾃2018年开始实践“到哪⾥，就说哪⾥的⽩⾊故事”，透过故事⾯对⺠众对⽩⾊恐
怖的⼤量误解，在他对此持续性⾏动的阶段性回顾中提到：“⼟亲”使得叙事中的⼈
物，很容易与⾃⾝或亲友形象叠合，使“同情理解”更易发⽣，进⽽愿意设⾝思考判决
中的诸多暴虐，进⽽使情绪悸动。这可称为“空间压缩时间”的策略。

如果说该地的故事可以透过⼈名、地名等话语召唤出⼀地的有感，声⾳剧场则透过听

觉，正在解压缩不可得的经验：⼿摇空袭警报器及蒋韬有腔的《戒严令》宣告，解压

缩了戒严下的⾝体；各种敲击及摩擦的拟⾳，解压缩了审讯中的⾝体；“同案朋友”在
扩⾳器下⾳质变形的感召，解压缩了⾃新的⾝体。除了给予接近特定经验的通道，不

同叙事策略的转换也形成台下不同社群主体，以及各⾃带有的能动性与框架，唸歌的



说唱形塑了台湾早期以聆听来⾏教化的⼤众，⺠谣的声⾳形塑了以国际主义为⽴⾜点

关⼼⼯运的⼈⺠，戏剧的对⽩则形塑了以旁观、后设作为基本姿势的当代观众。

创作得以透过感性经验嫁接起与历史事件⽆直接相关的个⼈，也可以在历史学科因为

证据上的空缺⽆法⾔说之处接⼒，但感性同时是双⾯刃。蒋韬认为，⼈们会因为档案

不带细节⽽觉得模糊、冰冷，但也因为此种⾮⼈性，⼈才有可能透过诠释得到不同⾯

向，在讲不清楚之处、不同档案间彼此⽭盾之处，才有好⼈曾经是坏⼈、坏⼈曾经是

好⼈的⽚刻，但同时他也说：“艺术创作未必是把事情打开，反⽽是将事情定论，《明
⽩歌》呈现出什么样的特务，特务在⼈们的理解上就会变成那样的⼈”。

《明⽩歌》2022年⾼雄美濃⻘银伙房⾸演搭台中.摄影：唐健哲.

作为不是剧场作品的《明⽩歌》

⽼实说，我在刚看完戏的时候是有那么⼀些不满⾜。这种不满⾜针对的并不只是以台

湾⽩⾊恐怖为题的作品，也包含世界范围内在⾯对政治屠杀、⽂化创伤的议题时进⾏

的创作，过分谨慎和过分轻浮都是常常出现的倾向。透过作品与观众沟通历史命题



时，有个会使之⽐透过演讲、出版等发表形式更棘⼿的因素：观众更容易处在很了解

及很不了解两端，因此⼀⽅⾯必须提供最基本的资讯作为共同的先备知识，另⼀⽅⾯

⼜必须将历史命题处理为得以与⼤写历史相互辩证的原型（prototype）。为了达成前
者知会的⽬的，时序及情绪经常成为被过度依赖的⼿段——时序得以让情节被清楚陈
述，即使“清楚”根本不是历史的天性，伤感及愤怒则在提⾼了解意愿的同时，使同理
⼼的全⾯占领早于对当时权⼒态势的理解。⽽为了达成后者批判的⽬的，⼜经常发⽣

牺牲历史事件细节，过快的将⼀切⽆差别地归纳在极权、阶级、性别等主题之下，使

得历史不过是初阶道德课的教材。对于任⼀造的偏废，都会形成理解的误区。也许正

因《明⽩歌》不可能说明⽩，让我期待在剧中会有必要的后设⼿法，来刺破台上正在

织就的叙事同时是如何具有先天缺陷，会有对书写历史的现实环境的彰显，如本雅明

所说，使“当下”保留摧毁历史的连续统⼀体的精⼒，不再历史主义的窑⼦裡被名叫“从
前有⼀天”的娼妓吸⼲。但蒋韬说的话让我重新思考，或许在我判断满⾜与否之前，应
该先理解在⾯对叙事的⽭盾与空乏之时，再拒将哪些舞台之外发⽣的⾏动，也纳⼊“作
品”。

访谈时提到，叙事视⻆订定时的困难，除了委托⽅希望以没有望⽂⽣义疑虑的冤假错

案为主，消解讨论地下党案例会引起嗜⾎媒体刻意曲解的⻛险之外，到乡镇巡演⽽斡

旋于各种地⽅派系时，也观察到国家与地⽅两种视⻆之间的对⽴：“我们在⾯对的是各
种地⽅势⼒，国家在其中并不如想像的这么有位置，地⽅的⼈会觉得地⽅的历史⽐‘中
华⺠国’来得更重要，把“促转会’三个字贴在⾝上只会为⾃⼰找⿇烦。”⻩思农说。



《明⽩歌》2022年苗栗铜锣双峰草堂演前张贴募资紅榜单. 摄影：唐健哲.

统与独、中央与地⽅、有意识的反抗者与⽆辜的受难⼈，正因为观点上⽆法化约，容

错率太低的“⼀种”叙事⽅式反⽽是最有问题的⼿法，当有太多⽭盾⽆法在时间、空间
条件都有限的台上被说尽，戏剧之外发⽣的其他沟通形式也必须在审视作品时⼀同考

量。2019年，《明⽩歌》选定⼋个乡镇巡演，⼏乎每场次都搭配⼀场亲⼦⼯作坊，邀
请9-12岁学童及照护者参加，由制作⼈林欣怡及曾伯豪带领，以冯守娥、叶菊兰及郑
⽵梅为主要内容，讨论剧中较少提到的⼥性受难者、受难者家属⻆度。2020⾄2021
年间举办全台约15场“说故事的⼈”报告会，以学校、教师及⻘少年为主要对象，选映
《明⽩歌》的部分篇章，并于映后举办不同主题的分享会，以导演、编剧、演员、制

作等不同视⻆切⼊此作。2021年，再拒决定以⾃制节⽬的⽅式重启巡演，4⽉启动群
众募资之后，却在5⽉遇到疫情⼤规模爆发，演出因⽽延到2022年。三级警戒期间，
募资消息难以推⼴，再拒除了举办线上⾳乐会之外，林传凯也热⼼的协助针对这年度

的巡演场地开设线上座谈。编剧之⼀的⻩亭玮说，线上和线下有着很不同的社群集结

⽅式，线上使得在国外的后代也可以参与，原先以为是要讲家乡的故事，直到后来才



知道，故事的主⼈翁是家族内⼀直不被提起的亲⼈。在花费极⾼的沟通成本之后，

《明⽩歌》终于在2⽉完成2022年度5地巡演。

如果《明⽩歌》⼀作的边界，不只由舞台、灯光、声⾳、表演、场⾯调度所框定，⽽

是必须扩及上述⾏动，以及与地⽅乡亲、家属、受难⼈的沟通；同时包括且不限于：

为了筹募资⾦所以与亲蓝亲绿各地⽅派系沟通⽩⾊恐怖、为了为⾼度政治敏感的议题

找到合适的演出场地⽽必须游说甚⾄掷筊请⽰神意、为了⾯对知与不知之间的鸿沟⽽

必须以⾏动绘制⽩⾊恐怖在各乡镇的地图呢？流⾔、⼝语、争执、和解等话语似乎就

必须⼀并被纳⼊更宏观的“声⾳剧场”。

《明⽩歌》2019年于苗栗⽵南跟隨演出举办的亲⼦⼯作坊. 摄影：唐健哲.

2000年之后的艺术现象中，以机构批判为基础的教育转向得到许多讨论，在《明⽩
歌》⾯对的处境下，机构并不是新⾃由主义市场化的学校体制，⽽是因为多重殖⺠及

政党政治导致⾔说历史成为烫⼿⼭芋的处境。艺术家、教育⼯作者克⾥斯蒂娜·李·波
德斯⽡（Kristina Lee Podesva）整理出以教育作为形式的艺术⽣产共享的特性，包



含强调集体及过程取向的⽣产过程、去除阶层结构的学习环境、侧重经验性、多重领

域的知识⽣产等，若以“⼀件计划”⽽⾮“⼀出戏”来看《明⽩歌》，可以发现更多待分析
的⾯向。访谈最后，⻩思农提到⼀次演后座谈中，对两家受难⼈家属是举发者与被举

发者的关系，同时出现在演出现场还很担⼼，但两家从⼀开场就开始交流，最后除了

捐款之外，也约定之后有机会到嘉义巡演可以⼀起讨论怎么进⾏。“虽然《明⽩歌》基
本上还是⼀般观演关系，但整体的操作还必须包含所有连带的沟通，这和布莱希特的

学习剧（Lehrstücke）有点像的地⽅是，观众不只是观众，观众也是⽩⾊恐怖当事
⼈，或是整个计划的参与者，所有⼈⼀起练习⼀个情境。”

⽂∕ 张纹瑄
更多图⽚
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